贝莱林：阿尔特塔让我第一次觉得被当回事
十八岁那年，贝莱林被阿尔特塔叫去谈话。不是什么战术布置，而是理财——阿尔特塔坐在那儿，旁边还有个理财顾问，俩人一块儿问他：“你花多少钱在这上头？”“那上头呢？”贝莱林当时刚赚到钱，也刚开始乱花：买衣服、买车，年轻人嘛，谁还没个糊涂时候。他报了个很低的数字，脸上挂不住，心里又羞又愧。可走出那扇门的时候，他带走的是一课——谦逊，还有一种被人在乎的感觉。
“阿尔特塔是第一个让我觉得自己对他很重要的人，”贝莱林说，“他不是那种会拥抱你的类型，但他是真的关心你。我说‘谢谢’，他回我：‘如果有一天你也能这样对待一位队友，我就很开心了。’”这句话他记了十几年，现在自己也在做同样的事——让年轻球员感受到被照顾。说起来，这大概就是阿尔特塔的性格。
那时候阿尔特塔比贝莱林大十三岁，俩人是队友；如今一个成了教练，一个还在踢球，角色转了，关系也变了。周三的季前友谊赛，他们要在阿维瓦球场碰面——不是酋长球场，可对贝莱林来说，还是有点特别。他从来没跟老东家交过手。唯一一次机会在租借希洪体育时，结果膝盖伤了，时间巧得让人忍不住嘀咕：是不是心理作用？如今阿尔特塔带的阿森纳已经是英超冠军了。
“我对这家俱乐部有种说不清的感情，”贝莱林坐在都柏林西边三十英里的沙发上说，身上还穿着训练服。他聊起格纳布里、卡索拉、纳乔·蒙雷亚尔，越说越起劲。还想起托马斯·罗西基当年怎么耐心教他在训练里占便宜，现在他把这招用在了十九岁的边锋莫兰特身上。足球之外，他聊生活、聊人、聊政治，聊为什么非得开口说话——不是因为他觉得说了就能改变什么，而是他本来就是这样的人。这性格，改不了。
他说这个行业有时候让他“气得血往上涌”，觉得足球成了“贪婪的最大代表”。他聊压力、聊辱骂，但也聊自己有多爱这项运动——不管身上贴了多少标签，他始终是个足球运动员，而且永远是。他说自己对足球“上瘾”，全身心扎进去，也配得上站在这里。不过这一次，他话里话外都是阿森纳，带着温度。
“那儿还有好多跟我一起长大的球员：萨卡、本·怀特、教练组、工作人员。对我来说，那儿还是像个大家庭。我是在那儿成为职业球员的。我确信，我的生活方式、思考方式，还有那些良知，本来就在我身上，只是需要一个地方把它们表达出来。伦敦给了我那个空间，让我去探索自己的世界，去成熟。有些地方会束缚你，但伦敦让我能扩展开来，去活。”
他十六岁搬到恩菲尔德，住进特威钦一家人的房子——唐娜和约翰，还有他们的孩子蒂娅和本。一起从巴塞罗那来的还有乔恩·托拉尔，俩人从八岁就是队友。托拉尔上赛季在印度踢球，当年他们也一块儿拥抱那个新世界。“周日烤肉是一种传统。我当时想不通，为什么周日只能吃一顿，剩下的第二天热着吃。那段‘旅程’很有意思：我上次在伦敦还去酒吧找周日烤肉……结果那家店已经改做纯素了。肯蒂什镇。我好多性格特点，都来自英格兰。”
“青训主管利亚姆·布雷迪给我和乔恩的第一样东西，就是一张牡蛎卡。乔恩会打开天空体育，把比赛全看一遍，然后看飞镖，再看斯诺克。我们每月赚四百欧元，但那种独立感很强。我会问唐娜：‘我能去哪儿？’卡姆登、考文特花园……去布里克斯顿打台球。既没被过度保护，也没被完全放任。训练得坐两趟公交加地铁。十二年里，我住过各种地方。疫情期间，我住在圣奥尔本斯一座十七世纪的农场里，唯一的入口是一条沙路。”
“我本来很想去看他们的夺冠游行，但我们那边还有比赛。阿尔特塔执教第一年那个过渡时刻我也在。不过我们赢了足总杯，那是关键时刻。他们夺冠后，很多人给我发消息，这点让我很开心，也觉得自己参与了。我认识很多人，我们都支持阿森纳。那种感觉像是一次解放，等了太久终于释放出来。”
“我还跟纳乔·蒙雷亚尔、卡索拉聊过：要是我们三个能一起去看一场比赛就好了。我们都跟阿尔特塔在一个小圈子里。我们知道，总有一天阿森纳会在阿尔特塔手下赢得联赛冠军。训练时他会问：‘你在巴塞罗那是怎么做的？我会这样……’后来我作为他的球员跟他共事了一年半，我敢说我百分之八十的足球理解都来自阿尔特塔的思维。他的视野完全不一样。他有理解力，有观察力，能看见战术模式，而且语言特别独特。我甚至可以说，是他给我的职业生涯又加了几年。我现在踢球的方式，跟十九岁时完全不同。这不光是经验，也是我从他那儿学来的很多：怎么帮助队友，怎么在自己区域里创造优势。天哪，我欠他太多了。”
“从队友变成教练和球员，这种关系很奇怪，”贝莱林顿了一下，“我们当时也不知道怎么处理这种转变。但面对面的时候，我们都记得过去，所以能坦诚交流。我已经决定自己必须离开，但那不是一次谈话决定的，而是前后持续了一整年的很多次交流。我非常敬佩他。贝蒂斯也在那个我需要它的时候出现了。”
为什么你需要它？他沉默了一会儿。“没有一个特别明确的原因。发生了一些事，但也不是某一件具体的事；更像是一种脱节，让我觉得自己已经没法继续帮助俱乐部，俱乐部也没法继续帮助我。我们以最友好的方式处理了这件事。也许我需要离自己的根、离家更近一些。那已经很久了。离开阿森纳这样的俱乐部是很可怕的，真的，很可怕。说实话，很痛苦。你很清楚自己的时刻已经过去了，可那毕竟是你的家。你在那儿待了十年，留下了朋友，也留下了一段生活……你不知道另一边会是什么。幸运的是，我很走运。”
贝蒂斯对他有特别的意义——他祖母和父亲都支持这家俱乐部，塞维利亚这座城市也一样。贝莱林在那儿找到了归属。每天骑车去训练，上写作课，搞时尚设计，做素食主义，搞环保，琢磨可持续发展，还愿意聊有毒的男子气概和足球的贪婪——这些事让他有了安身之处。“最让我印象深刻的是更衣室。和其他工作人员的关系里，有一种‘平等’感。我在其他俱乐部从没感受过这种东西。这就是我们的核心，是支撑我们的东西。也跟我的价值观一致。在塞维利亚，我找到了一座接纳我的城市，让我在足球之外也能存在。”
足球层面上，他、贝蒂斯和阿森纳的处境都不错。“对我们双方都很好。看看阿森纳现在在哪儿。我们进了欧冠，也拿了杯赛冠军。我现在状态很好。那时候的判断是对的。欧冠决赛很伤人，但不能让这件事掩盖阿森纳的进步。他们现在站在自己应在的位置上，这是个很美好的时刻。如今能面对他们——欧洲最好的球队——这就是职业足球。”
